散文小集

  〈老先生軼聞〉 

  這發生在幾年前的暑假。

  城市旁,舊城牆東側的村落裡,有一位老先生。

  那時他一個人在家裡,手扶著斑駁的牆,望著窗外一片藍天,依稀是心頭還掛記著什麼。他就一直僵持在遠眺思索的情境中,彷彿會永遠凍結在那。

  「爺爺,這袋垃圾我先放在門外哦!」我趁他低下頭的瞬間,打破時間的凝結。

  「好啦!」他以蒼老的口吻回覆道,接著拖著佝僂羸弱的身子緩緩走回椅子上坐著。

  把垃圾放置在門外後,我拿起掃把繼續掃地。老爺爺由於身體不好,行動也不方便,生活幾乎無法自理,所以大多時候都住在養老院,在寒假或暑假這種長假時,才會回家一陣子,由社區老人關懷團體或是志工隊來照顧打理,而我也是以志工隊的身份來服務的。即使由外人來照顧讓他感覺不自在,老爺爺卻仍堅持要回來這間老厝,記得他告訴我,這裡有讓他難忘的回憶。

  老爺爺以前是國民黨的軍人,說話有相當重的腔調,再加上他聲音實在是過度蒼老,起初我還真的聽不太懂他說的話,但多少還能粗略判斷他想表達什麼,甚至推測出他是湖南一帶的人。

  房子裡灰塵多到不可思議,而他卻好像「入無塵之地」,神態自若的坐著發呆,但可能更多時候是在想事情。掃完地後,我拿起拖把再拖過地,往返來回換水數次,他都還是坐著不動,或不時遲緩地四處張望,並拿起一些東西把玩。

  「整理抽屜的時候小心一點,裡面的東西很重要!」老爺爺使力扯開嗓子提醒我。

  「好的!」我回答。但說認真的,櫃子裡根本啥也沒有,有的甚至已經變成蜘蛛的窩了。

  「這裡有好多回憶啊!我好多事情我都想起來了。」他以緩慢的語訴說著。

  「畢竟你也在這住很久了啊。」我不假思索回應。

  「小孩子裝什麼懂,那些事發生在我很年輕的時候……。」他情緒突然變的激動。

  「我在比你大一點年紀的時候,就去軍隊裡工作了。我爸爸他也是軍人,我都一直跟在他身邊學習……。」他又接著繼續講,打斷了我原先想反駁的話。我放下手邊工作,坐到對面的椅子上,好奇的聽他說下去。

  「退來台灣以後,我和我爸爸就住在這裡了。那時候我也快三十歲了,跟一個女孩子很要好,我年紀也不小了,原本我們都自己想好婚事了……。不過沒有結成婚姻。」老先生語帶感慨,上氣不接下氣的把這段話說完,縱使邏輯不太清晰。

  「為什麼沒有結成啊?」我心有不平的問。

  「他們家和我們家處不來啦,我爸爸很不喜歡他們家……。」我心裡暗忖,原來是一門未了的婚事。﹝但是老爺爺並沒有把事情原委交代得很清楚,只有用破碎的句子簡單陳述﹞我原先以為他要跟我聊聊國軍抗戰史,或者是軍中血淚軼聞,沒想到,這位戰士最終的遺憾,竟然是沒辦法和心儀的女子完婚。

  「現在這裡的景物和當時都不一樣了。我以前常常偷跑去跟他約會,就跟你們這群兔崽子一樣。」老爺爺笑著,很沉醉,用手指著遠方屋舍林立處。根據他的說法,那裡以前是一片空地,還有幾張石椅。

  他後來沒有結婚,一個人獨守終老,一方面因為心願未了之後就全心投入軍旅生涯,志業光復中華;另一方面則是他父親晚年長臥病榻 ,花了很多時間照顧,甚至為此辭去了軍中職務。

  他和我家附近的一位老人相談甚歡,一見如故。那位老人總愛喊著中華民國萬歲,抨擊共產黨的萬惡本質,有時還會揮舞一堆小國旗。但他並不壞,他看到人都會先發幾張國旗貼紙。
  兩位老人那麼相投,大概是因為他們都沒走出歷史吧?一位是還掛念最初的戀;一位則是用老舊的方式在宣傳歷史國族認同。

  我一直不知道該說是時代創造他們,並且也拋棄下他們;還是該說他們自己沒有跟上時代的演進,把責任就全賴在他們頭上。歷史和時間,果然是門談論「變」的學問。

  以前我一直不太懂戰士的懷鄉思情,文人的去國離家,老者的物是人非之痛。但自己上大學離鄉背井後歸來,才發覺這些感傷,都是由於「不可逆的變」所引起,時間歲月所留下的刻痕如此深陷,我們終其一生的懷念和回憶,不就是為了彌補這道鴻溝的落差嗎?

  結束了一天的志工,夕陽西下,歸雁匆匆。忽然,老爺爺問我:「小子,你交女朋友了沒有。」

  這問題震住我了,但我仍氣定神閒的回答;「有啊!但已經分手了。」

  「哦。那你幫我向你外婆問聲好。」老爺爺顯然想亂問問題再開啟話匣子。

  「蛤!你認識我外婆哦?」我驚訝的問。

  「她……,就是我說的那個女孩子。」


  我還記得,那聲音很顫抖。


*本文刊載於政大教育系系刊

Page1
------------------------------------------------------------------------------

〈閑居散記〉

          花開花落之際,緣起緣滅之間,距離新年來到,轉眼又已經兩個禮拜,天地始獲新生。幾日來紛紛擾擾,熟悉的那段路的人來人往,沖洗城市的面容,一點污垢也幾乎不剩。綠草更為瀏亮,雲烏黑的那一角落,恍惚也已天清,痂甚或是癒平了,總共是七個日子,我遠遁於繁瑣的文字或數字,但實際上也離不得現實,在文字與數字農出的兩造隔板所畫出的天地,尋找屬於自己立足的尖端。

      雨停了,雲停止哭泣了,不曉得是正沉澱情緒還是難過的在擁抱山嵐,貓空纜車在晦明之間亮著屬於自身的顏色。拉高視野下的台北,想必是全新的風味,站的位置那麼高,應該就是所謂洞悉全局的眼光吧?望見了河岸的流光,望見山間幾里曲折的道路,那能否就能預見,幾個小時後,風煙又將如何再起?

     疏疏淡淡的日光飄下,照醒這座半夢半醒的城市,幾日來雲落下的血珠與淚滴,還沒有被幾瓣碎落的花面給拭淨,悲傷或許才剛停止,思念的種苗就已同蝌蚪一樣,泅泳在這些未乾的血淚,學校已經空了,但空氣中還有某些人的手印跟足跡,眼見不得為淨。

     人去樓空是真的,鍵盤敲下的碎碎聲響,直直戳向清朗的空氣,只是人與雁仍會歸來;一些家庭的登山娛樂,仍會在空盪的校園中進行著,我必然不耽溺於任何一種形式的快樂,或淒美的悲愴;即便難過,還是不能把心情,投射在日日夜夜望著人們的山林,那樣彷彿威嚴的守衛站著,他們又何辜呢?

     我想到那個夜裡我和她把心事交換,無際的思緒連成密網,化成那天的星空。殘燈餘影,夜雨清寒,平日在陽光下的舒笑,原來是一張乾癟的假面,怎麼她經歷了那麼多我竟都不曉得,但她的經歷卻逼了我忍顧自己一路走來嗑嗑絆絆的步履行跡。淚落畢,春花就會綻開嗎?

     夜闌秉燭,對視如夢寐。淚落了,春天沒有綻放。那時我和你把心事交換,無際的思緒連成密網,化成那天的星空。殘燈餘影,夜雨清寒,平日在陽光下的舒笑,原來是一張乾癟的假面。即便難過,還是不適合把心情,表達給日日夜夜關懷著你的人們。

     語已多,情未了。犬鳴於天之將明未明之際,鳥兒已經起床,等待著母親下一次的餵哺。破曉,只剩下一堵牆,一群人,一場夢。

記於2016/1/16 台灣總統大選投票日,政大


*本文刊載於政大教育系系刊


Page2
------------------------------------------------------------------------------

〈夜雨聖誕後〉

     聖誕節隔天,空蕩蕩的漫漶一股清冷的氣息,儘管有些花朵仍然用盡氣力綻放自己,有些葉子因為乾燥而發出五彩的訊號,總之,整個天地在今天不算有顏色。

     聖誕節前幾天相對不是如此。冬至雖然亮起燈號,過分的溫室氣體或是眾所周知聖嬰現象,依然只有想到自己,送給台北幾天的短袖寒冬。那時大家都樂於說話,樂於展顏歡笑,雲捲雲舒之際,陽光的溫度和校園雀躍活潑的聲音相傳益遠,那時候大地才算是有顏色的,即便有些草木,依然乾的無藥可救。

     乾的也是無妨,幾個日子雖然雲捲雲舒,但雲其實藏不住自己內心的哀怨,幾天後情緒性的表達自己、膨脹,傷的憤怒且痛的焦黑,過分的溫室氣體與聖嬰現象忽焉不敢作聲。擋住太陽是最棒的勝利方式,寒冬這時才算是有顏色的。不確定是誰在哭號,但雲估計忍不住自己的淚水,成為在烏黑那處滴下的雨珠,乾燥的悲哀的草木,或許正把期待放在雲的悲傷──點點行行淚痕滿。

     淚是這樣落了,整個城市都算是衛生紙,或是承載淚珠的臉龐。我記得有個來自中原地區的熟面孔,忘了跟雲有約 (或根本沒有記得)。印象那年雲意外地飄到了西京長安,才認識了那位又迂又傻的長安的他。原本說好要看看司馬遷就好,卻走不出史公的陷阱,硬在項羽本紀裡打轉幾回,才覺得歷史艱險狡詐。

     走是走出來了,其實狡詐的還是人情,那位翩翩的長安公子總不捎來魚雁,千百個訊息丟了過去,已讀與否,魚沉雁杳或已千里傳情都交付給天。光的粒子、電纜、半導體,盡皆曰能,一同合作以傳達兩人的面孔給彼此,說是哈利波特的概念。公子在長安,應也沒有拒絕的理由,並且應該感到開心。

     聖誕節的隔天,空蕩蕩的漫漶一股清冷的氣息,儘管有些花朵奮力綻放自己,有些葉子因為乾燥而發響。雲已經放棄了哭泣,歸還乾燥的情緒給城市,人們也心知其意,有意無意的緩下步伐,或收納自己的言語於口中,當作最至誠的哀悼。

     這一天只要躲在室內,在桌燈前打份報告,或坐在交誼廳,吃著一丈見方的外食,盯著球類運動比賽就可以是奢侈。左腳右腳站定的點當圓心,最好不要超過半徑一公里的行動範圍,以防觸動雲最心中的歇斯底里。烏雲是雲結下的痂,有多黑有多深有多大,就意味傷多深多痛或多麼的情緒化,若是太過喧騰張揚,戳到些她的哀傷,烏啞啞的痂必定會流下血淚成為雨水。

     有人跟我辯論她落下的是血還是淚,我必須肯定那是血,不是因為烏雲是痂,流下的就必定是血。而是昨夜三更,我不夠躡手躡腳,踏醒了她的清夢,於是落下的那些雨珠,灑遍整座城,卻沒有成長出夢的枝枒。


完成於2015/12/26聖誕節隔日,政大
*刊載於政大中文系刊《痂》

Page3
------------------------------------------------------------------------------
陸續更新中,請耐心等待......